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1 Les éditions Unes ont fait le choix de publier dos à dos deux textes de Henri Michaux,
intitulés Coups d’arrêt (1974) et Ineffable Vide (1969). L’un et l’autre peuvent être appréciés
dans des recueils distincts chez Gallimard. Les éditions Unes les publient ici non pas dans
une  version  ultime,  mais  dans  leur  forme  initiale.  Réunis  dans  un  livret  élégant,
qu’ornemente une vignette dessinée par l’auteur, la juxtaposition de ces textes fait l’effet
de deux uppercuts étourdissants. Coups d’arrêt donne à voir une fresque apocalyptique,
faite de luttes dérisoires pour une survie erratique. Située à la « [v]eille de catastrophe »
(p. 16),  cette  aventure  intérieure  trouve  ses  contours  dans  l’évocation  futuriste  d’un
monde  crasseux  et  surpeuplé  d’« engins »,  de  « machines »  et  de  « cages »,  où  « [le]
solitaire sera éclaboussé par tous » (p. 13). Le poète y exprime un désespoir absolu : « Se
retirer. Où ? Et qui le pourrait ? D’un continent on s’évade. De l’espèce, non. » (p. 19). Pour
autant, l’énergie de son imagination y est active et décuplée. Et la lecture achevée, on
reste hanté par la vision de ces vagues sans rivage, ou encore par celle de ces myriades
d’œufs  déferlants  dans  le  monde.  A  l’extrême  opposé,  Ineffable  Vide,  est  le  récit
sismographique  d’une  illumination  spirituelle.  On  comprend  alors  la  cohérence
d’ensemble de la publication, car l’éditeur suit un ordonnancement suggéré par le poète
lui-même dans cet écrit : « Le profane alors se retire. Rien ne le retient plus. C’est le tour
du sacré maintenant, de l’immatériel. » (p. 23). De fait, dans Ineffable Vide, la langue de
Michaux est plus abstraite. Moins visionnaire, il s’attache à restituer avec exactitude une
impression  nouvelle,  qui  suscite  une  prise  de  conscience  tout  aussi  radicale  que  la
première. Comme le titre l’indique, ce Vide « merveilleusement bon » est une présence à
peine dicible. Bouleversement intérieur, il est bouleversement du langage et expérience
de ses limites : « Aussi ce Vide, différent de tout autre vide, mériterait-il un autre nom. »
(p. 28).  Soustraits  à  leur  recueil  originel,  les  deux  poèmes  ne  souffrent  d’aucune
décontextualisation ;  bien au contraire,  la  publication proposée par  les  éditions Unes
renoue avec une puissance intacte. Ce choix éditorial suscite une écoute nouvelle, qui
réinvente le plaisir de la lecture. Ainsi, en s’extirpant des parterres de mescaline, Ineffable
Vide rend compte d’une expérience spirituelle, que ne renierait pas un mystique familier
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du Coran ou de Saint François d’Assise. Le processus de la création poétique se laisse
appréhender dans son effervescence imprévisible et paradoxale. Chez Michaux, il prend
avant tout un caractère phénoménologique en relatant l’épiphanie d’instants de vie, qui
sont souvent des expériences de la conscience. Ces surgissements imposent une scansion
faite  de brièveté et  d’ellipses  (« Veille  de catastrophe./Aménagement-déménagements
précédant anéantissement », p. 16), qui prévaut sur toute norme syntaxique. A la façon
d’un haïku, des univers sont créés dans les blancs qui séparent deux ou trois lignes au
lexique ascétique et imprécatoire (« Vide béatifique./Vide qui est délivrance. /Sans fin,
convertissant à ce qui est Sans Fin. », p. 29). Et, dans le balancement des répétitions, des
formules  mélodieuses  sourdent  (« Densité  inattendue,  trouvée  grâce  à  une  perte  de
densité. », p. 24). Michaux aime subvertir l’ordre du langage, le délester de ses schèmes
par des tournures appositives (« En civilisation attelée, la mouette et le cerf ensemble au
même joug », p. 16), le déboussoler dans l’implicite des parataxes (« Ses bruits, carnivores
des nerfs. », p. 18). Il sait que ce qui contraint le langage est aussi un étau pour l’être : « La
barrière des signes retient, la barrière des dénominations, la barrière des injonctions. »
(p. 17). Il tente donc d’émanciper le lexique, de l’assouplir, avec des gérondifs qui ouvrent
chaque terme à une continuité (« A des milliers de lieues de distance leurs voix encore
arrivent, retentissantes, accablantes, en tout lieu résonnantes pénétrant à l’intérieur des
chambres  cachées. »,  p. 18).  Mais  ne  nous  y  trompons  pas,  cette  quête  formelle  est
motivée par un questionnement entêtant sur la condition humaine et la possibilité d’un
sujet.  Aucun  des  deux  textes,  si  opposés  soient-ils,  ne  prétend  à  une  subjectivité
identifiée. En filigrane, Henri Michaux suggère que toute personnalisation est une forme
d’aliénation,  un jeu de  dupes.  Il  met  plutôt  en exergue la  solitude  d’une  conscience
obstinément attentive.  « Ecouter,  écouter encore,  devoir d’attention à tout écouter.  »
(p. 13),  note-t-il  ainsi  dans  Coups  d’arrêt ;  et  Ineffable  Vide de  poser  vaillamment :
« Impersonnellement on est » (p. 28). En ce sens, l’expérience est proprement poétique
parce qu’elle nous extirpe de ces filets et est dés-habituelle. « A nouveau cela devient
inspirant, exaltant », témoigne Henri Michaux.
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